Prenda de Anos * Geburtstagsgeschenk

Grizzly Man

2012-01-29T11:09:00.002Z

Respeito e admiro a coragem. Respeito e admiro o amor pelos animais, pela natureza, pela vida selvagem. Rejeito o fundamentalismo. De qualquer espécie.

Coisas do Lucas 43

2012-01-24T11:35:00.003Z

O Lucas está a ler. Na história há uma senhora de idade que tem um livro muito especial. Parece que o livro lhe conta a história da sua própria vida. Ao acabar de ler o livro, a senhora recosta-se para trás na cadeira de baloiço e fecha os olhos. Agora, o Lucas deve inventar um final para a história. Criativo como é, não me espanto quando prontamente diz:
- Já sei o que aconteceu.
- Sim? O que é que achas que aconteceu? (Imagino as coisas mais mirabolantes)
- A velha morreu.

Do you realize?

2012-01-22T22:36:00.001Z

Joana

2012-01-10T23:37:00.000Z

Querida Joana,
queria contar-te uma história. É a tua história, a parte dela que eu vivi, que foi tão mais pequena do que eu gostaria.
Primeiro, há 7 anos atrás, a notícia. Lembro-me do riso e do espanto, da felicidade e do receio que partilhei com a tua mãe numa certa manhã de outono. O teu irmão com poucos meses de vida e já tu vinhas a caminho.
Depois, lembro-me da tua mãe, Mulher forte, sempre prática e despachada, carregando um bebé na barriga e outro no colo para todo o lado. Das idas dela para a praia, sozinha com o teu irmão de um ano e um barrigão de 8 meses. E logo, em Agosto, da alegria que veio com a mensagem do teu pai, avisando-nos da tua chegada.
Pouco tempo depois, as aflições começaram. A tua luta pela vida, a luta dos teus pais por ti. Não há maior tormento do que saber que o nosso bebé não está bem. Que tem que ser submetido a inúmeras intervenções médicas quando só queríamos estar em casa e tê-lo aconchegado a nós.
Seguiram-se meses e anos em que os nossos amigos deram a volta ao seu mundo para que tu estivesses o melhor possível. Para que a tua casa não fosse sempre um hospital. Surgiu Paris como o melhor lugar para tu viveres. E foi para lá que foram. Primeiro a dois, depois a quatro.
Os teus pais são um exemplo de força e coragem, a prova de que tudo é possível, basta que a vontade seja do tamanho do amor por um filho. Vira-se a mesa e recomeça-se, sem lamentos desnecessários. Aprende-se a fazer massagens respiratórias. A fazer tratamentos e mudar catéteres intravenosos. Arranja-se um quarto em casa onde tudo tem que estar esterilizado. Deixam-se empregos. Deixa-se a casa. Muda-se de país. Muda-se a vida toda.
Quando nos vimos pela última vez, era já mais que evidente o teu delicioso sotaque francês. Sentadas a uma mesa do aeroporto Charles de Gaulle, lemos juntas a história do bolo desaparecido e ensinaste-me a dizer canard. Passeei com a tua mãe por corredores intermináveis, empurrando o teu carrinho e falando de um presente que era um limbo e de um futuro que era um grande ponto de interrogação.

E agora assim, de repente, esta notícia que me esmaga e me deixa o olhar ausente e as acções lentas. Queria tanto estar ao pé da tua mãe.
Como disse uma vez aqui, Joana, foste a menina mais doce que conheci. Estarás sempre no meu coração.

2012

2011-12-31T19:07:00.001Z

Que seja positivo e sem aflições demasiadas.
Que consigamos chegar ao lugar onde nos sentimos em casa, por mais árduo que seja o caminho.

As Conversas do Manuel 10

2011-12-27T11:49:00.003Z

- Manuel, jogamos uma partida de badminton?
- SIIIIMMMM!!!!
Saltos de alegria e entusiasmo, seguidos de uma expressão intrigada.
- O que é badminton?

As Conversas do Manuel 9 ou Dicas Preciosas

2011-12-26T11:46:00.001Z

- Mamã, quando estiveres em cima de um vulcão e o vulcão explodir, tens que saltar para não apanhares com a lava.

Ok, filho.

Coisas de irmãos

2011-12-24T20:14:00.000Z

(Depois de ver o Lucas a falar eloquentemente com o Manuel)
- Mãe, vou dar o meu chocolate do calendário do advento ao Lucas, porque gosto muito dele.
- Hm hm. E o Lucas também te vai dar o dele a ti?
- Hm... Não sei. Vou-lhe perguntar.
E vai-se embora aos saltinhos e a cantarolar.
É tão bom enquanto os irmãos mais novos ainda não notam que os mais velhos fazem uso da sua ingenuidade.
Feliz Natal!

As Conversas do Manuel 8

2011-11-16T23:00:00.002Z

- Mami, se eu não te tivesse chorava mil vezes.

Coisas que aquecem o coração de uma mãe

2011-11-11T23:51:00.006Z

O Lucas colocou os seus quase 8 anos num retângulo de 20x10 cm que me deixou de lágrima no canto do olho.
(Se eu tivesse que contar a minha vida num desenho, também gostava de conseguir retratar assim tantos momentos coloridos. É um bom exercício. Devia tentar.)

Dia Mundial da Poupança - like

2011-10-31T10:12:00.002Z

Em vez de tanto comprar e vender, bora lá dar e receber.

Ainda sobre os abutres

2011-10-29T16:57:00.006+01:00

Não posso evitar. De cada vez que passo por uma dessas lojas que compram ouro, imagino velhinhas desfazendo-se dos brincos e fios que passaram de geração em geração, tirando-os de estojos amarelecidos e pondo-os em cima do balcão, para poderem continuar a pagar a renda e a comprar comida... Imagino também, do outro lado do balcão, homens de olhos semi-cerrados a colocar as peças em cima de uma mini-balança. "43 euros por esta pulseira.", "Só? Mas é de ouro de 18 quilates, foi uma prenda do meu pai para a minha mãe...", "Pois, infelizmente não posso fazer nada, é o preço a que ele está." E sorri, mostrando um canino de ouro que cintila à luz da lâmpada fluorescente.
Depois, sacudo a cabeça e, com um suspiro, mudo de faixa para ultrapassar os inúmeros carros que estacionam em 2ª fila na Av. Almirante Reis.
(Quase tanto como a existência dos próprios estabelecimentos, irrita-me o facto de ler em letras enormes nas suas montras "16€ A GRAMA". "Grama" é um substantivo do género masculino. O grama. Onde é que está a ASAE nestes casos?)

Tristes sinais da crise #1

2011-10-12T23:02:00.000+01:00

As lojas que compram ouro a surgir como cogumelos. Fazem-me lembrar abutres (assim como assim, mais vale lojas chinesas...).

Questões existenciais de trazer por casa

2011-10-10T23:00:00.001+01:00

Giro quantas vezes o ser humano chega durante a vida a conclusões brilhantes e iluminadas que depois, no correr dos dias, esquece e mais tarde volta a descobrir com redobrado entusiasmo (ver posts anteriores). Quantas epifanias suporta uma vida? E o que faz com que elas, de facto, a alterem (para melhor) de forma duradoura?

It's just another manic Saturday

2011-10-08T17:15:00.009+01:00

Saio de manhã, estradas vazias, uma cidade a despertar.
À medida que me afasto de casa, vão ficando pelo caminho os sentimentos negativos.

Subo a minha rua: A vida é dura! Queria ter dormido, pelo menos, mais duas horas!
Entro na auto-estrada: É tão injusto... Fim-de-semana, toda a gente fica em casa e eu tenho que ir trabalhar.
2ª circular: Ainda bem que não há transito. E olha que bom que está o tempo.
Centro da cidade: Ah! Que inspiradora é a manhã!
Carro estacionado mesmo em frente ao local de trabalho: Hurra! O parquímetro só funciona de segunda a sexta! E não me lembrava de este jardim ser tão bonito!

Em cerca de 15 km, passo do Calimero à Abelha Maia.
As horas passam a correr. O que faz falta é animar a malta. E, quando dou por isso, já estou a arrumar o estaminé para me ir embora.
Chego à hora de almoço, cheia de saudades e de calma e de paciência e de vontade de passar tempo com os meus meninos.
Sim, é mais uma fatia que retiro ao já pequeno bolo de tempo que tenho com eles... mas que assim também se torna mais delicioso.
Trabalhar aos sábados é a pimenta do meu fim-de-semana.

2011-10-06T22:28:00.001+01:00

"Remembering that I'll be dead soon is the most important tool I've ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything - all external expectations, all pride, all fear of embarrassement or failure - these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart."

Steve Jobs

Do que afinal gosto no verão em Portugal:

2011-09-29T16:53:00.007+01:00

Da certeza de poder usar sandálias.

Dias, semanas, meses seguidos. Está bem, eu queixo-me da canícula e gosto dos dias nublados com 25 graus e adoro o verão no norte da Europa, tão refrescante e verde, mas isto tenho que confessar. Nunca saber se vai chover ou não, arriscar-me a voltar para casa de pés molhados, ter que ter os sapatos impermeáveis sempre a pronto e decidir a cada manhã se o chão lá fora está suficientemente molhado ou o céu suficientemente nublado, a justificar a sua entrada em acção... e depois afinal o sol decidir sair e andar horas a fio de pés fumegantes dentro do calçado sintético... É demasiada incerteza para mim. Quero poder andar de penante ao léu de Junho a Setembro (Maio a Outubro?) e não ter que pensar mais nisso. Vá, chamem-me fútil.

38

2011-09-27T11:38:00.002+01:00

Ouvia eu com interesse há uns tempos a autora deste livro afirmar com eloquência que o melhor da vida começa mesmo aos 40. Porque só então estamos preparados para viver o melhor. Para vivê-lo melhor. Dizia ela que, podendo voltar a ter 20, rejeitaria a oportunidade. Pela serenidade e pela paz só aos 40 se alcançam.
E a verdade é que começo a ter um vislumbre.

(Que refrescante que é fazer anos no mesmo dia do google.)

Saudades de Berlim...

2011-09-23T22:51:00.002+01:00

Saudades de 2 semanas irreais, de uma liberdade inebriante e já esquecida, de uma cidade que pulula de energia e elan.

Irrita-me

2011-09-15T22:37:00.002+01:00

Falar com pessoas mais novas do que eu e ter a sensação de que são muito mais velhas, de tantas certezas e tão pouca tolerância que têm.

Aceitar o que não se pode mudar

2011-09-14T17:34:00.002+01:00

O que aconteceu.
O que foi dito.
O que foi feito.
É tão óbvio.
Também devia ser simples.

September - Sweet Disposition

2011-09-13T17:12:00.003+01:00

Gosto de Setembro, apesar de tudo o que ele traz de volta. A incerteza profissional e com ela a instabilidade financeira, as rotinas, o fim dos dias de liberdade que parece que nunca se aproveitaram o suficiente. Mas Setembro também representa regresso, estrutura, outono... e aniversário :)

Naná

2011-09-02T11:59:00.007+01:00

A Naná veio para nossa casa num tempo de que já nem me lembro - o tempo antes de ter filhos. Vinha um bocado mal-tratada. Lembro-me que tinha medo de tudo. Tinha medo da trela, ficava petrificada e recusava-se a andar na rua. Várias vezes voltou para casa ao colo. Lembro-me de nos primeiros tempos ter que lhe por umas ligaduras nas patas cheias de feridas. Lembro-me da frase de um miúdo na rua, um dia, ao vê-la cheia de ligaduras: "Ih! Esse cão andou à porrada?" Mas não, andar à porrada seria a última coisa que teria ocorrido à Naná. Humildade e timidez eram o seu sinal de marca. Com o tempo foi saindo da casca, mas nunca deixou de ser discreta e pacata.

Quando vieste cá para casa tinha eu o Lucas na barriga. Foram mais de 8 anos de vida em comum. Viste os meus filhos crescer e tiveste com eles uma paciência infinita. Perdoa se não te dediquei mais atenção. A correria dos dias não é desculpa. Sei que te podia ter dado mais festas. Deixa lá as plantas que destruiste por sucumbires ao instinto de escavar na terra. Esquece lá as vezes que fugiste para procurar ossos e só voltaste às tantas da noite. Sofreste um bocado nos últimos tempos, mas sempre com uma paz e uma resiliência admiráveis. Quantas vezes olhei para ti em momentos difíceis e me ensinaste a aceitar. Obrigada por isso. Obrigada pelos passeios diários. Obrigada pela companhia. Não sei se estarás ou não no céu dos cães, como dizemos aos miúdos, mas quero acreditar que tiveste uma vida boa e que agora os teus olhos voltaram a brilhar e voltaste a poder correr livremente.

Casaquistão, Geórgia, Japão...

2011-08-31T22:43:00.003+01:00

Depois de passar 2 semanas com gente dos 4 cantos do mundo, regresso ao meu e tento encontrar chão debaixo dos pés. Sento-me a contemplar o globo. Tento imaginar a vida das pessoas que conheci, agora no outro lado do planeta. Vou girando devagar e, a cada movimento, pasmo. Tanto mundo, caramba. A sensação de pequenez é uma óptima conselheira.

Heute in Berlin

2011-08-18T22:19:00.000+01:00

Ampelmännchen

2011-08-17T22:22:00.000+01:00

Laufend durch Berlin

2011-08-16T23:50:00.002+01:00

Berlin, Berlin

2011-08-14T22:45:00.000+01:00

Sommer im Norden

2011-08-12T16:28:00.005+01:00

Verde

Bicicleta
Humidade
Vidas
Parque
Amigos
Casaco
Olhos azuis
Diferenças
Flores
Desafios
Birkenstock

Reencontros

2011-08-10T21:23:00.003+01:00

Tavira - Paris - Ülzen.
Marijana - Kati - Annika.
Três lugares, três Amigas de longa data que não via há anos.
Tantas histórias para pôr em dia.
Filhos que não se conheciam.
Três Mulheres lutadoras e inspiradoras, que pregam rasteiras ao destino e enfrentam as adversidades com garras de leoa.
Viva as férias, que permitem que caminhos se voltem a cruzar.
Estamos em Agosto, estão 13 graus e chove. Quem precisa de sol e praia?

Coisas do Lucas 42

2011-07-29T10:45:00.001+01:00

- MÃÃÃÃEEE!
- Sim?
- Vens ver ou vens viver?

Something good can work

2011-07-21T16:56:00.006+01:00

Há 4 anos que a vida é ainda mais estonteante.
Parabéns, filho.

Constatações

2011-07-18T20:26:00.003+01:00

Pode ser sexista, mas a verdade é que me faz mais impressão quando uma mulher pratica uma condução agressiva do que quando é um homem.

Irmãos

2011-07-17T23:36:00.002+01:00

Sou eu que estou a ficar louca?

2011-07-14T16:08:00.004+01:00

Será impressão minha ou os pássaros andam a voar mais baixo nos últimos tempos? Já perdi a conta aos pardais, corvos, gaivotas, melros, andorinhas que se me atravessaram à frente do carro nas últimas semanas. E isto de ter a constante sensação de que se vai atropelar um pássaro não é nada agradável. Com todo um céu para explorar, passarada, sinceramente não percebo. Tivesse eu asas e ninguém me veria a fazer razias ao asfalto.

A Terra da Lua Partida

2011-07-05T22:47:00.006+01:00

Fico profundamente perturbada, angustiada, triste quando vejo um programa assim.
Pessoas que não deitam um grama de dióxido de carbono para a atmosfera além do que é legítimo a um ser vivo, que vivem da forma mais pura em harmonia com o Mundo, têm que pagar pelos erros de uma civilização que não conhecem nem querem conhecer, e vêem-se impedidas de, simplesmente, viver como os seus antepassados sempre viveram. Não querem ter carros, não precisam de electricidade, não sabem o que é o petróleo, nunca ouviram falar em energia nuclear. Querem apenas continuar a fazer o que o que viram fazer os pais e avós, atravessar os Himalaias com os seus filhos e os seus animais. Mas já não podem. Porque os rios secaram. Porque as terras férteis agora são desertos. Porque um sol de repente inimigo lhes queima a pele e os olhos. Porque têm que aprender a proteger-se contra um aquecimento global que não podem compreender.

De Vez em Quando o Ser Humano Precisa que lhe Fuja o Chão

2011-07-03T22:22:00.006+01:00

Apanhar um susto, daqueles valentes, para depois se vir a descobrir que não passou mesmo só de um susto, tem efeitos espantosos. De repente, sentimos uma enorme felicidade só porque, afinal, fica tudo na mesma.

Hi Pumpkin

2011-06-30T21:45:00.008+01:00

Há algo de mágico e maravilhoso em plantar uma semente, regá-la, ver a planta germinar, crescer e florir e, de repente, da flor que cai ficar um fruto, que vamos vendo aumentar de tamanho a cada dia...
Não, desta vez não estou a falar dos filhos em sentido figurado. Mas, pensando bem, os legumes e frutos que nós prórpios plantámos são como nossos filhos.
Sendo assim, sou mãe orgulhosa de duas lindas meninas, rechonchudas e de boas cores. E é ver-me, todas as tardes, a ir verificar o seu bem-estar e a elogiar-lhes o crescimento. Aceitam-se sugestões para uma digna transformação, lá para o outono, em caril, sopa, ou, quiçá, doce.

Memórias de uma Mãe Nostálgica

2011-06-23T10:49:00.009+01:00

Fui mais uma vez em busca de coisas para o bebé Jorge e voltei da arrecadação com as mãos cheias de roupas e brinquedos dos meus bebés.
Sento-me na sala e inicio outra vez esta viagem no tempo que agora faço regularmente, desde que o pequeno Jorge nasceu. Vou tirando as coisas dos sacos e, a cada peça, uma recordação: Lembro-me de ficar a olhar para o Lucas a dormir com este pijama. O Manuel ficava tão engraçado com estas calças. O Lucas adorava esta roca. Comprei estas jardineiras na Alemanha. Estas calças foi a avó que ofereceu. O Lucas tinha esta camisola vestida no dia em que caíu e bateu com a cabeça no parapeito da janela da sala. Fez o maior galo que eu já vi.
E assim, peça a peça, vou desfiando contas de um colar que é a minha vida enquanto mãe. Feita de momentos bons e maus, maravilhosos e angustiantes, todos intensos. Depois, guardo-as outra vez - as roupas e as contas - e fico a olhá-los pela janela, já tão crescidos, a jogar à bola, sem saberem que inevitavelmente me carregam consigo e eu os carrego comigo e desejo, mais uma vez, que o tempo páre de voar.

Alice

2011-06-18T23:22:00.002+01:00

Bem-vinda!
Estamos tão felizes com a tua chegada!

Mãe, afinal de onde é que viemos mesmo?

2011-06-15T23:35:00.001+01:00

Lucas: Mãe, eu também saí pelo teu pipi?
(Pronto. Está uma pessoa descansadinha e pimba. Que isto de ter crianças é assim, é como saltar de pára-quedas sem termos sequer percebido que estávamos num avião.)
Mãe (engasga-se com uma cereja e precisa de uns momentos para se recompôr): Não. Para tu saíres tiveram que me cortar a barriga e tirar-te.
(Sinceridade acima de tudo.)
Manuel: Iiiiih Lucas!! Não te doeu?
(Como se vê, a sinceridade não tem qualquer impacto. Hellooo? Foi a MINHA barriga que cortaram! Gajos. Umpf.)

A conversa é como as cerejas? Depende do interlocutor.

2011-06-13T22:58:00.002+01:00

Acabo de descobrir que as cerejas são uma fonte natural de cianeto. Gostaria só de informar os 3 leitores deste blogue que, caso notem uma ausência mais prolongada, é bem possível que eu tenha sofrido um envenenamento.

MAS POR QUE RAIO É QUE NINGUÉM INFORMA??

2011-06-11T23:42:00.004+01:00

Tive que ir comprar mais Maizena.*

*Linguagem em código de mães que significa: O meu outro filho também apanhou a varicela.

Sim, depois de muito esperar que o Lucas tivesse varicela, foi aos 7 anos e meio. E que caso de varicela. O coitado passou um mau bocado, com centenas de borbulhas que lhe dificultaram bastante a vida durante uns tempos, que o impediram de comer (na garganta), de andar (nas plantas dos pés) e de se sentar (não digo).
Quando fomos à médica, ao 3º dia (a varicela apareceu a um sábado e eu já estava à espera dela) ela receitou o bendito aciclovir, sim, o amigo contra o herpes labial, que a varicela é da mesma família. Parece que só se recomenda em casos mais severos.
Depois de tudo passado, hoje, em conversa com uma conhecida que é pediatra, em contexto informal, ela disse-me que, quando um irmão apanha a varicela de outro irmão, deve-se dar-lhe o aciclovir logo nas primeiras 24h depois do aparecimento das primeiras borbulhas, porque é certo que será um caso bem mais grave, uma vez que o organismo esteve em contacto intenso com o vírus por causa do irmão. É diferente de apanhar de um colega de escola, por exemplo, em que o contacto é mais superficial. Soa-me perfeitamente lógico. A minha questão é: Será que teria custado muito à médica do CATUS, quando lá fui com o Manuel, perguntar-me se ele tinha irmãos e se já tinham tido varicela (aliás, até acho que comentei com ela que o irmão mais velho certamente também iria apanhar), e alertar-me? Ter-lhe-ia caído um dentinho? NÃO PERCEBO esta economia de informação em questões importantes e que está instalada como caruncho em tantas das nossas instituições. Ah! não sabia que era preciso ter carimbado o papel? Mas era! Ah! Afinal falta mais este impresso! Ninguém avisou? Ah! Não trouxe a fotocópia do comprovativo de morada, assim não podemos aceitar a inscrição. Como, ninguém lhe disse nada? Pois, não estava na lista mas era preciso.
Deixe lá. Eu volto. Eu perco outra manhã e venho cá outra vez. Não faz mal. O meu filho passou uns dias de cão desnecessariamente, e podia ter sofrido complicações, mas não há-de ser nada.

Viajar

2011-06-03T16:33:00.004+01:00

"A melhor viagem é a que fazemos quando somos jovens e ainda vamos a tempo de aceitar as mudanças que a vida, o mundo, o caminho nos sugerem e nos apontam. A partir de uma certa idade (a da rigidez, do conforto, da falta de horizontes) já não somos viajantes, apenas transportamos as nossas certezas e preconceitos de cidade em cidade, de paisagem em paisagem, de encontro em encontro."
Li hoje esta frase do viajante Gonçalo Cadilhe e fui imediatamente transportada para os meus 20 anos. Eu viajei assim, ainda permeável, e foram tantas as mudanças que o mundo e o caminho fizeram em mim. Hoje sou o que sou (esta espécie de ave rara) em grande parte por ter mudado de país aos 20 anos e ter visto e experimentado modos de viver tão diferentes.
Ah, como invejo estas pessoas...

Amido de Milho

2011-05-22T19:18:00.003+01:00

Tenho o Manuel metido num caldo de Maizena.
(Para os leigos e não-progenitores, explico: isto é linguagem de código entre as mães e que significa "O meu filho está com varicela".)
Qualquer mãe experiente está ao corrente do facto de que o o prurido provocado pelas erupções desta benigna, mas irritante doença infantil é suavizado pelas propriedades calmantes do amido de milho. (É isso e a criança fica um bocado pálida, por isso não esquecer de enxaguar).
Prurido e erupções são o que não falta à minha pobre cria. Já não sei onde acabam as borbulhas e começa o Manuel. Tem-nas em sítios tão espantosos como dentro dos ouvidos, do nariz, da boca e até dos olhos, sem falar nos que não vou mencionar explicitamente e que assaz o incomodam.
Estamos nisto há dois dias e diz que é coisa para durar até 10. Venham eles.

Bora lá então

2011-05-20T15:09:00.003+01:00

Depois de um dia em que as más notícias se sucedem, e quando pensamos que o dia já está no fim, acabamos a tarde em lágrimas e a noite no médico... só resta mesmo tocar em frente.

Como ispilico?

2011-05-19T21:12:00.003+01:00

Lucas: Mãe, quando eu morrer também vou ruscitar?
Mãe: É REssuscitar. E não sei.
Lucas: Mas se Jesus ruscitou por que é que eu não posso ruscitar?
Mãe: Mas Jesus era uma pessoa especial.
Lucas (com indignação na voz): E eu não sou uma pessoa especial?!
Mãe: Sim, claro que és, mas Jesus era o filho de Deus.
Manuel: Mas Deus não é nenhuma mãe.

Epá, não me querem fazer antes perguntas sobre a vida de Buda? Hm?

As conversas do Manuel 9

2011-04-28T21:50:00.001+01:00

Ao final do dia, a caminho de casa.
- Então, o que é que fizeste hoje na escola?
- Já me esqueci pol causa do vento.

As conversas do Manuel 8

2011-04-27T22:57:00.002+01:00

Estou à espera que o Manuel saia do carro, mas está demorado porque decidiu despir o casaco.
- Por que é que estás a despir o casaco agora?
- Polque estou com um calôle do calaças.

A Nossa Nova Amiga de 4 Patas

2011-04-09T22:12:00.015+01:00

Estou na cozinha a comer um iogurte e a olhar lá para fora quando vejo, de repente, na parede ao fundo, algo a mexer-se rapidamente e a desaparecer por detrás do vaso dos recém-plantados e verdejantes framboeseiros.
Acostumada a passar as férias de verão no interior algarvio, as osgas não me são propriamente seres estranhos. Convivemos com tolerância, desde que o espaço individual seja mutuamente respeitado (isto é, elas nas paredes exteriores e telhados, ou escondendo-se entre as canas do tecto da cozinha, e eu cá em baixo a, pelo menos, vários metros de distância. (Dizem que elas de vez em quando se deixam cair lá de cima, mas eu ignoro esses boatos certamente criados para inquietar raparigas citadinas. Nunca vi nem quero ver.)
Tivemos até já alguns encontros imediatos, sendo que o destino da criatura dependeu sempre da companhia em que eu estava. Da primeira vez, há muitos anos atrás, estava com uma amiga mais medrosa do que eu, e após algumas tentativas falhadas de expulsar a intrusa do quarto, acabámos por usar o que se veio a provar serem horrendos métodos de tortura. Poupo-vos os detalhes, digo apenas que envolveu spray para o cabelo, duas raparigas dando gritinhos histéricos e uma morte lenta do bicho rastejante (eu sei, eu sei que foi cruel e vou sentir remorsos para o resto dos meus dias).
A segunda teve mais sorte, pois após recuperar do ataque que quase tive ao ver mais um exemplar desta espécie sair a alta velocidade do meu saco de viagem quando me preparava para por lá dentro as minhas roupas, chamei os gajos da casa, que conseguiram apanhá-la com uma grande caixa de plástico transparente e passaram o resto da tarde numa aula de ciências da natureza, admirando as fascinantes patas com ventosas, o belo tom verde do corpo, os olhos salientes e o ventre que parece de goma, antes de a soltarem nos campos. (Não sem antes fazerem experiências tão divertidas como colocar dentro da caixa bonecos da playmobil, e observar como ela reagia. Bah.)
Até ontem eu era já, pois, uma quase-especialista em osgas. Ainda assim, daí a ter uma na minha própria casa é toda uma nova dimensão.
Pelo que, depois do jantar, assim que as crianças se levantaram da mesa (não me estava propriamente a apetecer que fossem lá para fora arrastar vasos à procura da espantosa bicha), disse baixinho e com gravidade ao marido:
- Temos uma osga no terraço.
...
Não noto qualquer reacção. O rosto não manifesta a mínima alteração. Depois percebo porquê.
- Eu sei. É a nossa osga. Já vive connosco há vários anos.

Ah. Então está bem. Sendo assim, já fico descansada. E eu que tinha acabado de preencher os censos.

Coisas de irmãos 4

2011-03-30T10:58:00.004+01:00

Já foi há uns meses. Lembro-me de, um dia, olhar para o Manuel e pensar:
"Estranho. Ainda há pouco tempo me parecia que tinha que lhe cortar a franja muito em breve, e agora já não? Hm." (Isto não diz nada de bom sobre mim, eu sei.)
Foi então que olhei mais atentamente e fez-se luz. A irregularidade daquela franja não deixava dúvidas. Tinha andado ali tesoura alheia.
Fui investigar. Não foi preciso ser perita para encontrar uns tufos de cabelo debaixo da cama.
- Manuel, quem é que te cortou o cabelo?
(com a maior naturalidade) - Foi o Lucas.
- Luuuuuuuuuuuuuucaaaaaaaaaaaas!!!
- O que foi?
- Tu cortaste o cabelo ao teu irmão???!
- Então, ele pediu!

Tipo: a mãe nunca mais trata disto, dá tu aí uma mãozinha. E o outro: ok, eu trato disso. Chega-te aqui. Pronto. Olha, ficou um bocado torto, mas não faz mal, ninguém nota.
(E é verdade, ninguém notou!!!)
E agora, o que fazemos aos cabelos?, Deitamos fora., Na, deixa que eu meto-os aqui debaixo da cama.
(Ao menos eliminavam as provas, não?)
...
A dúvida: fico contente e orgulhosa com estas manifestações de autonomia, ou esbofeteio-me por ser uma mãe distraída e incompetente?

Brincando com o Manuel 2

2011-03-19T15:30:00.000Z

- E depois nós éramos felizes para sempre, ok?
Ok, filho!

Brincando com o Manuel 1

2011-03-18T11:25:00.001Z

- Mãe, eu agora era o teu ursinho e tu davas-me muitos abraços.

Coisas do Lucas 40

2011-02-27T15:36:00.002Z

- Mãe, quero um Fernando Rocha.

A minha pátria, que língua é?

2011-02-25T17:32:00.002Z

Quem lida, como eu, com várias línguas, talvez me possa confirmar esta teoria: uma pessoa transforma-se quando fala noutra língua.
Já tive algumas vezes a seguinte experiência: habituada a falar com alguém, por motivos profissionais, sempre numa determinada língua, ao fim de algum tempo julgo conhecer essa pessoa (no sentido de que sei o que esperar dela nos contextos em que nos cruzamos). Mas não. O que eu conheço é aquela pessoa naquele registo. Depois, por alguma razão, um dia, ouço a mesma pessoa a falar outra língua e, de repente, estou perante um desconhecido. A razão obriga-me a manter a familiaridade adquirida, mas emocionalmente estou cheia das inibições de quem está no processo de conhecer/descobrir alguém, misturadas com a supresa de ver a mesma forma com um recheio diferente. (É parecido com a sensação de, num filme dobrado, ouvirmos um actor que conhecemos bem, com outra voz, e a falar outra língua).
É surpreendente e nem sempre é bom. Já me aconteceu achar que simpatizava com alguém com quem falava sempre em inglês e, um dia, ouvi-a falar em português e fiquei horrorizada porque era uma tia de Cascais.
Agora dizem-me: ah, mas a língua é só um meio, e o que está por detrás não se altera. Pode não se alterar, mas a língua arrasta consigo uma atitude, uma visão do mundo, e mostra talvez um lado nosso que noutra língua poderá não estar visível. A tal senhora de que falei talvez não dominasse um sotaque snob em inglês, ou talvez não lhe fizesse sentido mostrar o seu lado snob quando fala inglês.
Pronto, mudo a teoria: a língua que falamos não nos transforma, mas mostra algo de nós que poderá não ser visível noutra.

P.S.: Quero ver este filme.

Come again?

2011-02-18T14:12:00.003Z

De que modo é que isto é publicidade?
Alguém me explique, please. Agradecida.

Traduções fantásticas - 2

2011-02-12T10:30:00.004Z

Numa entrevista ao vivo, transmitida pela TV, George Lucas, o criador de Starwars, cita ao entrevistador a famosa frase da sua saga: "May the force be with you".
Logo seguido pela voz do tradutor simultâneo, que diz: "Dia quatro de Maio estarei consigo".
(Estaria a gozar? Teria bebido uns copos? O tradutor verdadeiro foi à casa-de-banho e pediu a alguém que ia a passar para o substituir? Seja como for, parabéns. Conseguiu deixar muita gente sem palavras e com aquele hilariante modo de olhar que diz: ã?)

Coisas do Lucas 39

2011-02-04T18:05:00.001Z

- Mãe, o Manuel é um "ele" ou uma "ela"?
- O que é que tu achas?
- Um "ele".
- Claro. Como é que se sabe a diferença?
- É que as meninas são mais vaidosas, têm cabelos compridos e não dão puns mal-cheirosos.

Coisas do Lucas 38

2011-01-31T22:52:00.002Z

Fazendo o problema que veio da escola:
"A tia Aurora cria patos e porcos. Um dia, quando está a alimentá-los, ocorre-lhe que, todos juntos, os seus animais têm 34 patas. Quantos patos e quantos porcos tem a tia Aurora?"
(Deve, de facto, ser extremamente comum um agricultor estar a reflectir sobre o número total de patas dos animais que possui enquanto os alimenta. Mas adiante.)
O Lucas atira para o ar:
- 6 patos e 6 porcos.
Desenho toda esta bicharada e contamos.
- Isso dá 36 patas. São duas a mais, não é? O que fazemos para diminuir duas?
...
- Já sei! Um porco aleijou-se e já só tem duas patas.

As conversas do Manuel 7

2011-01-20T22:53:00.000Z

Enquanto o sento no carro, depois de o ter ido buscar ao infantário:
- Mãe, cheiras a pincel. Cheiras a pincel vermelho.

(Psicólogos que me leem: devo preocupar-me?)

Coisas de Irmãos 3

2011-01-09T21:17:00.000Z

- Manuel, anda.
...
- Manuel, anda!
...
- Manuel, anda!! Ou é preciso dar-te outra vez trinta carolos?

Coisas do Lucas 37

2011-01-08T19:16:00.000Z

Na cozinha.
- Mãe, o que é que estás a fazer?
- A ralar uma cenoura.
- E não tens pena dela?

Um cromo na minha caderneta

2011-01-06T23:50:00.003Z

Ontem entrei no talho aqui do bairro para comprar um frango e estavam a tocar o We Are The World. Ainda nem me tinha apercebido de que há som ambiente no talho. Na verdade, vou lá muito pouco. Não comemos muita carne aqui em casa. Música ambiente no talho, que sofisticado. E ah, como eu adorava esta canção, como me arrepiava de emoção a ver o vídeoclip do Live Aid, as vezes que eu a cantei em frente à televisão, envergando um microfone imaginário.
E, de repente, fui transportada para 1985 e surgiu-me na mente uma cena na qual nunca mais tinha pensado. Como é possível? Devo ter reprimido isto! E hoje veio outra vez ao de cima, inesperadamente, tipo acto falhado. E logo no talho. Nem quero pensar que significados o Sigmund daria a isto.
Então foi assim:
Um dos monitores dos tempos livres que eu frequentava depois da escola no trabalho da minha mãe, mais dado a cantorias, resolveu um dia, talvez nas férias do Natal, reunir a canalha e fazer um We Are The World caseiro.
Não me lembro exactamente de como decorreu o processo de escolha dos artistas, mas deve ter sido qualquer coisa como:
- João, tu fazes de Bruce Springsteen, Ana, tu és a Diana Ross, tu, Cátia, a Tina Turner e tu, Jacinto, darias um belo Lionel Ritchie.
E por aí fora. De qualquer modo, a meio da distribuição de papéis, o monitor olhou em volta, como que à procura de alguém. E foi aí que seu olhar pousou em mim e ele proferiu a espantosa frase:
- Tu, és a Cindy Lauper perfeita.
Podem imagirar o choque que isto pode causar a uma pacata rapariga de 12 anos, nada dada a confusões, mas com a adolescência a querer brotar? Hoje voltei a sentir esse impacto. E não sei se foi bom.
E assim foi. Cantámos e, quando chegou a minha vez, eu não desperdicei a minha oportunidade e tentei imitar a exuberante Cindy, cantando a plenos pulmões. Duvido que tenha conseguido berrar com o mesmo estilo, mas a comparação é injusta. Eu não tinha o cabelo amarelo com madeixas vermelhas. Em vez disso, tinha franja e usava uns enormes óculos de massa castanhos. Mas a comoção que ambas sentimos por participar num coro assim, essa deve ter sido parecida.

Live aid - 1985 Usa For Africa - We Are The World

Adenda: Continuo a emocionar-me quando vejo este vídeo.

Coisas do Lucas 36

2011-01-06T23:18:00.002Z

- Mãe, hoje na escola a professora contou-nos a história dos três saramagos.

"A água e o azeite nunca se hão-de misturar"

2011-01-05T22:47:00.010Z

Começar o ano com uma ida ao teatro foi uma ideia e pêras.
O Miguel Guilherme é, sem dúvida, o meu actor português favorito.
Conheço algumas pessoas como o senhor Puntila - que se alteram, para melhor, sob o efeito do álcool. Outras, nem tanto. O álcool deixa, como se diz em alemão, saltar cá para fora o porco que há em nós. Mas em algumas pessoas é um leitãozinho simpático que aparece, muitas vezes a contrastar com a dureza que insistem em manter quando estão sóbrias.
Gostei muito e aconselho. E como não tenho jeito algum para crítica de teatro (nem de coisa nenhuma, por sinal), não vou fazer considerações sobre o estilo de Brecht, e fico-me por aqui. Só me atrevo a dizer mais que acho que o Miguel Guilherme deve ser um pouco como o senhor Puntila quando está com os copos: um porreiraço.

imagem daqui

Fleece

2011-01-05T22:29:00.006Z

Porém, e apesar de sofrer do síndrome do penante gélido (mãos também, agora que falo nisso), e de ser friorenta em geral, o meu sistema termo-regulador parece ter vida dupla. Debaixo do edredon, por exemplo, é o calor total. Não consigo entender como alguém consegue dormir com pijamas polares. E não são só pijamas desse material sintético que chegou para ficar, que não existem no meu armário. Não suporto camisolas e casacos em fleece. Só de pensar em vestir coisas em fleece, sufoco. Sem falar nos ataques de calor que me dão de repente, enquanto trabalho ou quando estou a comer, e é ver-me a almoçar de manga curta em Janeiro.
Tudo isto faz com que a minha indumentária tenha que se assemelhar sempre à de uma cebola. Comigo, há que haver sempre a possibilidade de ir retirando camadas.
Se, portanto, virem por aí alguém esbaforida, segurando nas mãos camisolas, casacos de malha e kispos, sou eu. Uma maçada.

Directamente da Austrália para os meus pés

2011-01-04T22:11:00.004Z

Chegaram, vai fazer um ano, as minhas Ugg, para revolucionar a existência dos meus membros inferiores. Tinha lido maravilhas sobre a sua capacidade de manter os pés quentes. Por um lado, estava com um certo receio de publicidade enganosa, mas, por outro, ter os pés quentes no inverno não é uma questão a negligenciar, e também não queria experimentar as imitações, que eu e os sintéticos não nos damos bem. E, como sou uma pessoa que enfrenta os riscos com um sorriso, também não foi impeditivo o facto de comprar umas botas pela internet, prescindindo assim da possibilidade de as experimentar primeiro, o que, no que diz respeito a sapatos, digamos que até dá um certo jeito.
E vai daí e fiz o maior investimento da minha (já não tão curta quanto isso) vida na área do calçado, ainda que as tenha, suspostamente, adquirido por metade do preço por estarem em saldos. Esperei pacientemente mais de um mês. E finalmente, como diz o meu tio, fiquei com um andar novo. Desde então, só as guardei no verão e nunca mais senti os pés frios, maleita crónica que me perseguiu durante 36 penosos invernos. Ando com elas em casa e fora de casa, de manhã à noite, e adeus dores nos joanetes, good bye frieiras nos dedos dos pés, auf Wiedersehen chulé (sim, que os pezinhos mantêm-se quentes, mas secos).
E, ainda por cima, são giras que se farta. O seu único defeito é serem totalmente rasas, o que faz com que se pareça um bocado um pinguim a andar. But who cares?
Ugg allez allez!

Brincadeiras de rapazes - Mães de raparigas, leiam e regozijem-se

2011-01-03T19:16:00.007Z

Nome da brincadeira: Brincar às rasteiras.
Objectivo: fazer o outro cair.
Regras: imprecisas. Vale tudo: fazer rasteiras com os pés, com as pernas, com os braços, com o corpo todo, atirar-se num golpe preciso para a frente dos pés do outro ou rastejar quando já se está no chão.
No decurso da brincadeira, os rapazes correm pela casa atrás um do outro e tentam fazer-se cair mutuamente. Quando um cai, o outro rejubila durante alguns momentos, até que o outro se levanta e lhe faz uma rasteira, fazendo-o cair a ele. E assim sucessivamente. Que os rapazes são básicos no que diz respeito a processos. Olham o objectivo e perseguem-no sem olhar para os lados. Já dizia o Caveman. Mas isso era outro post.

Um vaipe

2011-01-03T12:51:00.002Z

... é o que quase me dá quando estou a (tentar) tratar de assuntos relacionados com as finanças, e ó que agora é tão fácil e dá para fazer tudo pela internet, mas ah, afinal não funciona, e hm, não dá mesmo, telefono mas é para lá a ver se me ajudam, mas oops, a senhora ao telefone diz que é muito complicado e se calhar é melhor ir lá e entregar a declaração em papel (sério? e eu, tola, a pensar q era mais rápido e prático usar a internet, essa ferramenta que afinal só complica?). Tento outra vez, ligo outra vez, faço uns truques et voilá, após algumas horas, consigo! Fecho a sessão e fico ali a olhar para o ecrã. E se não fosse o quase, ali estava o botão que me permitiria mandar tudo às couves e mudar de vida. Cessar a actividade. Tirava os miúdos da escola e íamos todos para a terra. Bastava um clique.

Tartarugas

2011-01-01T23:50:00.002Z

Desde que fomos ao cinema ver este filme, a estreia cinematográfica do Manuel (e o difícil que foi encontrar isto sem ser em 3D? Que nós, como já disse, somos pessoas que não vão em muitas modernices, e isto das três dimensões em combinação com cérebros infantis a mim não me convence), tenho constantemente um Sammy e um Ray a rastejar pela casa. Eles nadam pelo oceano que separa a sala da cozinha, constroem uma casa nos recifes debaixo da mesa, escondem-se nos corais debaixo da cama.
Bom ano novo!

Coisas do Lucas 35

2010-12-29T22:04:00.002Z

- Mamã, tu és as mãe mais linda de todos os planetas. Sabes porquê?
- Não. Porquê?
(Sento-me, fecho os olhos e preparo-me para uma massagem ao ego.)
- Porque nos outros planetas não há mães. Porque os outros planetas ou são muito gelados, ou são muito quentes e não dá para viver lá.
(Ah. Ok. Fica para a próxima.)

Coisas de Irmãos 2

2010-12-28T21:57:00.002Z

- Mãe, o Lucas é o meu namolado.
- Não sou nada teu namorado!
- És, és.
- Não, eu não posso ser teu namorado. Tu tens que arranjar é uma namorada fora da família. Não posso ser eu, nem o papá, nem a mamã. E quando te quiseres casar, mesmo que cases com um homem, tem que ser com um desconhecido. Mas é melhor arranjares uma mulher, senão não podes ter bebés.

Coisas de Irmãos

2010-12-27T10:53:00.003Z

O Manuel chega a choramingar ao pé de mim. (adoro ouvi-lo a falar à chinês)
- Mããããe! O Lucas fez-me uma rasteila lá no qualto e eu caí e fiz um doi-doi!
O Lucas chega atrás, indignado.
- Ih! Granda mentira! Não foi no quarto, foi no corredor!

As conversas do Manuel 6

2010-12-14T22:59:00.003Z

Sábado, 5 e meia da tarde, lá fora está frio e anoitece. Vou dar com o Manuel sentado, sozinho, na penumbra da cozinha, a comer uma bolacha. Fico um momento a olhar para ele.
- Eu gosto de estar sozinho, mãe.
Diz-me este rapazinho que, com três anos e quase meio, tantas vezes me faz sentir pequenina, de tão grande que é.

Coisas do Lucas 34 ou Ida Natalícia aos Correios

2010-12-13T19:35:00.005Z

Somos uma família que gosta de manter algumas tradições, uma delas tem como objectivo não substituir completamente os jogos de tabuleiro por jogos de vídeo, outra é continuar a enviar postais de Natal, até porque temos amigos e famelga que vivem longe.
De modo que, hoje, munida de uma sacola cheia de envelopes prontos a partir para os seus destinos, lá fui para os Correios, depois de ir buscar as crianças, que o pai hoje chega mais tarde.
Depois de tentarem arrombar as caixas de correio dos apartados, construirem uma casinha na cabine telefónica, fazerem rasteiras um ao outro (e não aos outros utentes, menos mal) e percorrerem todo o chão na posição horinzontal, o Lucas e o Manuel sentaram-se ao meu lado para fazer uma pequena pausa.
Nesse momento, entrou e posicionou-se ao meu lado um senhor de fato e gravata. Os meus filhos olharam-no de boca aberta, como se estivessem a ver o próprio Pai Natal. E o Lucas, que já me salvou de tantos embaraços devido ao facto de falar comigo em alemão, desta vez ia na onda e falou em português. E perguntou-me (por que é que eles perguntam estas coisas sempre tão alto?): Mãe, porque é que este está tão jeitoso?
(Fico sempre admirada com o novo vocabulário adquirido)

Só se for... na Tailândia?

2010-12-11T16:04:00.003Z

Workshops, livros, sites, tudo a martelar um pobre professor. Não ponham os alunos perante frases irreais. Para que o processo de aprendizagem tenha sucesso, eles têm que ser confrontados com frases que possam usar na vida real. Coisas com contexto.
Hm hm. Aha. Okay.
E depois chego a casa e é isto.

P.S.: O pai também não tem mota nenhuma.

Também vos acontece?

2010-12-10T13:34:00.007Z

Todos nós temos as nossas coisinhas a carregar nesta vida, e uma das que eu carrego e que me pesa muito é ter de andar quase 100 km de carro por dia, quatro dias por semana.
Eu sei que as viagens de 40 e tal km para cada lado são rápidas. Eu sei que nem tenho que sair cedo de casa e nem volto muito tarde (mas pago isto com a precariedade do meu trabalho, sim?). Também sei que até nem apanho trânsito e que as estradas que percorro estão em bom estado e nem têm muitas curvas.
Mas é a minha alma ecológica que me dói quando penso em todo o CO2 que eu, insignificante habitante do Planeta, lanço constantemente para a atmosfera. Há quem sonhe com Porsches e BMWs, eu sonho com um veículo movido a ar. Em noites loucas, sonho até que Lisboa é Estocolmo, os transportes públicos abundam e estão sempre ali quando precisamos deles, para nos levar a todo o lado. E, nessa cidade bela e funcional, eu ando sempre de autocarro, de eléctrico e de metro, vou levar e buscar os meus filhos, vou trabalhar e, às sextas à tarde, faço voluntariado numa agência florestal, onde planto árvores para me redimir da pegada ecológica que criei aquando dos meus tempos de diesel-dependente.

As minhas viagens de carro, porém, não me são desagradáveis per se. Oiço imensos programas interessantes na rádio, organizo pensamentos, lembro-me de coisas, resolvo assuntos, reflicto, falo com pessoas, falo comigo. E faço posts mentais. Se a tecnologia já estivesse assim tão avançada e os posts passassem directamente da mente para o blog, então eu escreveria cerca de 10 posts por dia. Eu tenho ideias giras, eu escrevo o post na minha cabeça, parágrafos, vírgulas, reticências, do princípio ao fim.
Mas o que acontece é que as minhas viagens de carro são uma espécie de mundo paralelo. Assim que saio do carro, sou engolida pela vida real. E, de repente, tudo se some. Sobre o que é que eu queria escrever mesmo? Bolas, aquela ideia era interessante.
Nada. Varre-se-me tudo e depois, quando (muito) mais tarde me sento em frente ao computador, a energia para escrever foi-se e o output dá lugar ao input.
É assim comigo.
Também vos acontece?

7 anos

2010-11-27T23:01:00.004Z

Há 7 anos atrás, a esta hora, estava eu deitada na MAC, sabendo que daí a pouco tempo te iriam tirar de mim, mais hora menos hora. Tinha chegado a altura de nasceres, tu que desde o início foste rebelde e resolveste permanecer sentado, em vez de te colocares na posição de lançamento para o mundo.
E assim passámos a noite, à espera, e eu que sou tão impaciente, tive toda a paciência para esperar por ti.
Estava um pouco nervosa, mas sem medo, prestes a ser mãe pela primeira vez.
Tinha ouvido teorias de dezenas de mães acerca de toda e qualquer temática relacionada com bebés. Tinha lido livros e revistas e estudos e estava informada e preparada para tudo. Pensava eu.
Mas a verdade é que, às 8.13 da manhã, quando finalmente nasceste e me olhaste, curioso, com os teus grandes olhos azuis, percebi que afinal não sabia nada. De repente, quando te vi, o mundo virou-se ao contrário, tudo o que era até ali passou a ser de outra maneira, verdades passaram a ser relativas e o meu coração partiu para um mundo paralelo e desconhecido, e deixou de ser meu.
E agora já passaram 7 anos. Cada dia és um bocadinho menos o meu bebé, achas tu, mas eu digo-te que o vais ser para sempre. Porque quando te deitas no meu colo onde já mal cabes, basta fechar os olhos e tu tens outra vez 48 centímetros e os meus braços são o lugar mais feliz do mundo para ti.

As conversas do Manuel 5

2010-11-21T00:09:00.004Z

Este meu filho continua a desarmar-me, dengoso, agora com conversas novas que só pode ter ouvido no infantário e com que me presenteia entre mimos e abraços:
- Mãe, és uma linda pinchesa. És a pinchesa com uma saia. És a Banca de Neve. E eu sou o pínchepe. E depois vais-me buscar à minha escola e vamos casar, okay?

Sebastião

2010-11-17T14:55:00.008Z

Quando, na minha idade, nos aparece inesperadamente no caminho uma amiga, uma amiga do coração, escaldadas que estamos pela vida, até desconfiamos. Mas depois o tempo vai passando e coisas vão-se vivendo e momentos vão-se partilhando e a certa altura parece que essa amiga sempre esteve lá.
E agora dou por mim emocionada e imensamente feliz por ter podido partilhar com a minha amiga a chegada do Sebastião, por ter visto uma barriga crescer e por poder ter ido a correr conhecê-lo quando, cheio de pressa, resolveu nascer.
Desejo ao Sebastião uma vida cheia de alegria.

Reinhard Mey - Mein Apfelbäumchen

Adenda:
Quando o meu primeiro filho nasceu, a minha amiga Annika enviou-me um cd com esta canção pelo correio. E eu, uma mãe de primeira viagem com um recém-nascido nos braços, enterrada até ao pescoço nos sentimentos avassaladores que só conhece quem segura no colo um filho acabado de nascer, chorava lágrimas de felicidade ao ouvi-la, porque ela conseguia por em palavras tudo o que eu sentia. Peço desculpa aos não-falantes desta língua germânica, mas é a canção mais bonita que eu conheço. E agora dedico-a à Sara e ao Sebastião.

As conversas do Manuel 4

2010-11-12T20:02:00.000Z

Ontem na escola houve teatro de sombras chinesas. A história do S. Martinho.
Quando fui buscar o Manuel, a caminho do carro, pedi-lhe para me contar como foi.
Então foi assim:
- Estava ali um pobelito, e o S. Matinho patiu a sua capa e comelam o pão e comelam a maçã e depois veio o sol.
:)

:)

2010-11-11T23:04:00.002Z

Hoje fiz sopa de couve coração, enquanto o meu coração estava na Maternidade Alfredo da Costa, com a Elisa, a menina dos muitos nomes a quem devo tanto.
Entretanto liguei para lá e soube que nasceu o seu tão desejado menino.
Parto normal, como ela tanto queria.
É sempre com emoção que recebo estas notícias.
Parabéns e uma vida feliz...

Coisas do Lucas 33

2010-11-02T23:50:00.003Z

Quase 9 da manhã na garagem, no auge do "vá, despacha-te" matinal, enquanto entramos para o carro mais as nossas 300000 malas e sacos, a correr para ir para a escola e para o trabalho, o Lucas, como sempre, não se deixa afectar pelo meu stress:

- Mãe, eu não sou os meus pés, nem as minhas mãos, nem o meu corpo, eu só os mexo. Eu sou só movimento.
- Ah...

Ainda estou a tentar encaixar esta.

Acho que o Lucas só não me diz que não é possível banharmo-nos duas vezes nas águas do mesmo rio, porque não temos o hábito de nos banhar em rios.

Halloween

2010-10-26T22:07:00.007+01:00

Não sou mesmo nada fã da importação de tradições. Por isso, quando no infantário do Manuel pediram para trazer uma abóbora para festejar o Halloween, torci o nariz e só não me recusei porque não quis ser o chamado party-pooper.
Pelo que, depois de ter encomendado uma abóbora na frutaria, eis que hoje ao serão me entreguei à estimulante actividade de preparar a dita cuja, o que consistiu de 1. cortar uma tampa na abóbora, 2. retirar fios e sementes, 3. retirar do interior todo o recheio que conseguisse, para ao menos aproveitar e fazer uma sopa (entusiasmei-me nesta parte e fiz-lhe um buraco em baixo, mas ninguém vê).
Devo mencionar neste ponto que sou uma grande azelha com facas, pelo que a execução destas tarefas equivaleu para mim mais ou menos a uma iniciação ao trapezismo, mas sem rede.
Não precisam, porém, de temer pela minha integridade física. Concluí o processo sem danos de maior, excepto para a abóbora, que sofreu uns cortes desnecessários (ao contrário do que tinha imaginado, recortar formas na abóbora foi fácil. Pelo contrário, a faca desliza incontrolavelmente pela casca, e o difícil é fazê-la parar a tempo, como o observador mais atento reparará).
Et voilá o resultado.

Poderia agora dizer que gostei tanto da experiência que passei a adorar o Halloween, e vai ser ver-me a bater às portas da vizinhança na noite de 31 a pedir doçuras ou travessuras. Mas... não.

Ajudem-me Que Eu Não Estou Preparada Para Isto

2010-10-24T22:41:00.002+01:00

Ontem depois do almoço fui ao café, e o Lucas quis vir comigo.
Saímos de casa e, ao descer a rua, vimos uma menina sentada no parapeito de uma montra, à espera de alguém. Devia ter mais ou menos a idade do Lucas.
Olharam-se os dois demoradamente, para o Lucas passar logo a fingir que não a via. Só que não quis passar à frente dela, e foi dar a volta por trás de uns carros. Entretanto eu passei, continuei a andar, e eis senão quando ouço assobiar. Parei. Estaria a ouvir bem? Sim. Outro assobio. E eram assobios que não deixavam margem para dúvidas. Daqueles de fui fuiu.
Olho para trás e lá vem o Lucas, com cara de quem não sabe onde se meter, e a gajinha sentada continuava a assobiar para ele. Quando reparou que eu estava a ver, começou a olhar para o ar como se não fosse nada com ela.

Inspira. Expira.

Eu, grande defensora da emancipação das mulheres, estou deveras chocada.
Será que já está na altura de falar sobre as abelhas e o pólen? Confesso que não esperava que fosse já.

Coisas do Lucas 32

2010-10-21T23:19:00.002+01:00

À mesa do pequeno almoço, estudando o pacote verde à sua frente:
- Mãe, se bebermos deste leite ficamos meio gordos?

(Já há muito tempo que o Lucas vem tentando juntar as letras e adoro a nova sonoridade que ele consegue dar às palavras, antes de conseguir perceber de que palavra se trata e a pronunciar correctamente. Além de todo um mundo de novas interpretações. Isto promete.)

EAT PRAY LOVE

2010-10-11T22:41:00.013+01:00

Conhecem a sensação de ter lido e gostado muito de um livro e depois verem o filme e ficarem desiludidos?
Pois. Não foi assim. Mas de certa maneira, foi.
Passo a explicar.
Um filme fica quase sempre aquém de um bom livro, talvez porque não corresponde ao que imaginámos (não pode) e raramente consegue superá-lo. Um (bom) livro acompanha-nos durante dias, semanas, meses. Lemos, imaginamos, trabalhamos, remoemos, conotamos conforme o que se passa naquele momento na nossa própria vida. Temos detalhes e mais detalhes e vamos crescendo com a história, enchendo-nos dela, especulando, bocejando, desesperando.
E um filme... é uma viagem de, quando muito, cerca de duas horas, que não deixa muito espaço para imaginar.
Este é o livro que qualquer mulher quer ler, por uma simples razão: conta a história de uma mulher que se liberta de uma vida que a asfixia e vai. Vira a mesa. Voa. Carrega na pausa e o play segue noutros lugares, noutras dimensões, a outros ritmos. Sozinha, sem ninguém para a amparar, sem ninguém para a moldar. Nada a provar a ninguém. À procura de si própria. E o melhor de tudo: é uma história real.
Não que todas nós estejamos desertas por deixar tudo para trás e ir atrás de outras experiências, mas confessem: quem não imagina, de vez em quando, um "e se a minha vida fosse diferente?"
Vale a pena ver, nem que seja pelas imagens da Índia e pelas paisagens da Indonésia (e pelo guarda-roupa da Julia Roberts - autsch). E para ir comer pasta a seguir.
Mas... leiam primeiro o livro.

Waffles ou O Alcance de Uma Batedeira Comum na Velocidade 2

2010-10-04T20:17:00.004+01:00

Por que é que, nos livros e nos filmes, mães e filhos vão para a cozinha às gargalhadas e passam momentos de qualidade em família preparando iguarias juntos?
Por que é que, nos livros e nos filmes, as mães se riem dos seus filhotes marotos que metem os dedos, as mãos, os braços, a roupa na massa do bolo, por que é que os deixam partir os ovos e acham todos imensa piada quando um cai ao chão? ups! que giro!
Por que é que, nos livros e nos filmes, os meninos, depois de misturarem o açúcar com a manteiga e os ovos, não apontam com a batedeira para o tecto e a ligam na velocidade máxima?
Just wondering.

A vida é bela

2010-09-29T23:49:00.003+01:00

Quando se atravessa uma paisagem deserta ao por do sol com esta música bem alta no carro.

E o que eu gosto desta música?

2010-09-24T22:01:00.000+01:00

Panjabi MC - Mundian To Bach Ke

Coisas do Lucas 31

2010-09-22T16:54:00.003+01:00

Em plena praia, passa diante de nós uma senhora dos seus 70 anos, deveras avantajada, num fato-de-banho gigante de padrão tigrado.
O Lucas olha, fascinado.
- Iiiina mãe! Aquela está vestida à Tarzan!

Podia estar a correr melhor

2010-09-20T12:44:00.004+01:00

Pois é.
Os meus receios estão a tornar-se realidade. Podem dizer-me que ah eu é que estava muito ansiosa e passei a tensão para ele, mas não me parece. Tenho praticado o reforço positivo em todas as variantes que me ocorrem até à exaustão, mas não está a funcionar. Vamos na segunda semana de aulas e o Lucas não quer ir para a escola.
Agarra-se a mim e chora baixinho. "Gosto tanto de ti, quero ficar contigo, fica aqui ao pé de mim, não quero que te vás embora, passo o dia a pensar em ti". Como lidar com isto?

Hipótese 1: é só agora ao início, ele depois habitua-se.
Argumentos meus: já é o terceiro ano do Lucas nesta escola, uma vez que fez dois anos de pré. Nem no primeiro ano fez fita para ir. Conhece quase todos os meninos e sempre se sentiu bem lá.

Hipótese 2: o meu gajinho quer é liberdade, andar a jogar à bola e a brincar. Pois. Parece-me que é mais isso. Na pré não notava tanto o ter de estar sentado a trabalhar, porque havia sempre brincadeira pelo meio.
Argumentos meus: tem mesmo que ser assim? Será que não é possível fazer a escola apetecível para as crianças? Eles que estão ávidos de aprender e de experimentar coisas novas? Custa-me tanto que uma criança de 6 anos já ache que a escola é uma seca. E não quero responsabilizar ninguém, até porque tenho muita esperança que a atitude dele venha a mudar em breve.

Até lá, fico a matutar nesta facada no coração, desculpem, frases que trocámos hoje de manhã no caminho para a escola:
- Mamã, gosto tanto de ti que não acaba nunca.
- Eu também filho.
- Então se gostas de mim, porque é que me levas para a escola e ficas o dia inteiro sem me ver?

Sim, como explicar-lhe isto se nem eu percebo esta lógica de passarmos os dias, as semanas, a vida longe daqueles que são mais importantes para nós?
Rai's parta a civilização.

Volver

2010-09-15T12:41:00.004+01:00

Voltar das férias, voltar ao trabalho, voltar à escola.

Voltar a meter os fatos de banho nas gavetas, voltar a desfazer as malas.

Voltar a ter que levantar cedo, voltar à loucura das manhãs, voltar a vê-lo subir a rua para a escola e pensar que gostava era de passar o dia com ele.

Desta vez, vai de mochila às costas, para o primeiro ano, o meu menino.

Vejo-o sentado na sala, rodeado de muitos outros rostos entre o assustado e o expectante, e dá-me assim uma nostalgia imensa. Vai correr bem.

Dia dos Avós

2010-07-28T23:57:00.011+01:00

Por uma feliz coincidência, a escola do Lucas esteve fechada na segunda-feira, o que fez com que ele fosse com o Manuel para casa dos avós. (Teria ido de qualquer modo.)
Assim, tiveram ambos a sorte de passar o Dia dos Avós com os próprios.
Sou grata pelos avós que os meus filhos têm de uma maneira que não consigo explicar.
Os meus pais dedicam-se aos meus filhos de um modo que jamais poderei agradecer. Dedicam-lhes tanto de si, tanto amor, tanto tempo, tanta alegria. É o melhor património que neste momento podem partilhar e a que uma criança pode ser exposta.
Li algures há pouco tempo que os netos são filhos com açúcar. Acho que também posso dizer que os avós são pais com açúcar. A minha mãe é uma mãe com muito açúcar para os meus filhos. Tem uma meiguice e uma paciência invejáveis e sabe levá-los bem melhor que eu (mãe explosiva de pavio curto), sem ser demasiado permissiva. E o meu pai, que às vezes me parece zangado com a vida, brinca às escondidas com o neto mais novo com o maior dos entusiasmos.
De cada vez que os vejo juntos sinto o coração inchar de alegria por termos todos esta oportunidade tão valiosa de enriquecimento mútuo.
E, já que estou numa de agradecimento ao universo, não posso deixar de falar na enorme dádiva que é, aos 36 anos, eu própria ainda ter um avô, um homem extraordinário e de uma lealdade infinita, por um lado severo, mas que sempre se comoveu com os netos e, agora, de uma forma muito especial, com os bisnetos. Agradeço que os meus filhos tenham também um bisavô na vida deles, ainda que não se vejam tantas vezes como eu gostaria.
E depois... ficará para sempre a questão: por que é que perdi tão cedo a minha avó materna, da qual tenho apenas recordações tão vagas?
Sinto uma falta imensa por não ter conhecido mais e crescido com a mãe da minha mãe e sua melhor amiga. E tudo o que ouço sobre ela faz este sentimento de falta crescer ainda mais. Uma mulher tão admirada e estimada que ainda hoje, mais de trinta anos depois de nos ter deixado, repentina e inesperadamente, numa véspera de Natal, as pessoas que a conheceram me vêm falar dela e de como era especial. Tenho a certeza de que teríamos sido também grandes amigas. E sei que ela teria sido a minha mãe com açúcar.
...
Viva os avós. Obrigada aos avós. Sem eles o equilíbrio das famílias seria infinitamente mais frágil.

Toma que é para aprenderes

2010-07-24T00:04:00.006+01:00

Quase 10 da manhã e o Lucas ainda dorme. Como hoje fico em casa, deixo-o dormir. Às tantas acorda, bem disposto, e com olhos angelicais pede: Posso ficar em casa?
Tinha pensado em levá-lo para a escola umas horas, mas pronto. Tadinho. Eu em casa com o irmão e levo-o para a escola? Que mãe megera.
Fica em casa, e os dois brincam enquanto eu faço as mil coisas que tenho na lista, e eu toda contente por ter os meus meninos comigo e até faço tudo mais depressa.
Pois claro.
Mas não. Claro que não correu assim. Nunca corre, mas acho que faz parte da condição de mãe esta esquizofrenia de sentimentos.
Será desnecessário dizer que não brincaram harmoniosamente nem 5 minutos.
Que, quando estão juntos, só têm ideias levadas da breca.
Não vou entrar em detalhes sobre o quase-partido-candeeiro-de-lava no móvel da sala.
Também não vale a pena falar muito sobre o iogurte líquido entornado sobre metade da extensão do acabado-de-lavar-chão-da-cozinha. (Como fazer com que os sapatos deixem de se colar ao chão, mesmo após várias passagens com a esfregona? Anyone?)
Só queria contar que, ao fim do dia, sentei-me desgrenhada no sofá e enviei ao meu esposo a seguinte sms:
"O Lucas e o Manuel são meus filhos e amo-os muito. Mas, por favor, quando chegares a casa faz com que eu não dê por eles durante o resto do dia."

Buraco no coração

2010-07-12T22:52:00.003+01:00

Tal como no ano passado por esta altura, o Manuel foi de férias com os avós.
Quando retirámos do carro a cadeirinha para a colocar no carro do avô, ficaram no banco umas mossas, fruto de 2 anos de Manuel sentado, com o seu peso crescente. Com o passar dos dias e a ausência da cadeira, as mossas foram desaparecendo, e o banco voltou a estar como novo. Ao contrário de mim. Com o passar dos dias e a ausência do Manuel, as mossas no meu coração foram aumentando até se transformarem numa cratera, que tenho agora que contornar com cuidado, para não cair lá para dentro.

A perda do Self

2010-06-21T22:57:00.004+01:00

No passado fim-de-semana estive com uma amiga de longa data. Era domingo, meio-dia e ela tinha acabado de se levantar. Não tem filhos, já se vê. Há quantos anos não durmo até ao meio-dia? Não quero contar. (7)
Fiquei a pensar. (medo)
Os filhos tiram-nos tanto. Queremos dormir mais um pouco - hahaha, perdão - queremos dormir a noite toda seguidinha e, nope, só se eles deixarem.
De manhã queremos sair de casa a horas, impossível.
Queremos manter a roupa pouco enxovalhada ou, vá, sem nódoas, antes de ir para o trabalho, ensinam-nos a cada manhã valores mais nobres que o aspecto físico.
Queremos passar o sábado de papo para o ar a ler, dão-nos com o martelo do Bob o Construtor na testa e obrigam-nos a dar corda aos sapatos.
Queremos tomar o pequeno almoço às tantas e só voltar a comer ao jantar, e lá vêm os sentimentos de culpa.
Queremos almoçar no restaurante indiano que abriu há pouco tempo aqui perto, mandam-nos plantar batatas com as novas experiências culinárias, que eles é que não abrem a boca para comer aquilo, e é ver chacuti de frango a voar pela sala.
Queremos sair com amigos, ir ao cinema, ir ao teatro, bezerrar em frente à televisão ou qualquer outra actividade mais ou menos interessante... mas não. Eles é que mandam.
Só que depois... (e avisa-se desde já a quem não tem filhos para se abster de fazer julgamentos sobre as próximas frases, do género ai que lamechice)
... olham para nós e falam-nos do planeta Pluto, que já não existe. Contam-nos que "uns astronautas foram lá e viram que já não dá para viver ali. Por isso o Pluto foi-se embora. É mesmo verdade!"
... ou então adormecem ao nosso lado com a cara colada à nossa e transmitem-nos a melhor sensação do mundo porque mostram que tudo está bem só porque estamos ali.
... ou então vamos pela rua e sentimos aquelas mãozitas, tão pequenas mas que enchem as nossas, dizendo-nos que estão prontos para ir connosco para todo o lado e para nos mostrar detalhes no caminho que não veríamos sem eles.
... vêm a correr para nós quando os vamos buscar à tarde como se fossemos a pessoa mais importante do mundo, porque somos a pessoa mais importante do seu mundo.
... mostram-nos que o probleminha que nos estava a chatear afinal é tão insignificante ao lado de uma gargalhada, de um abraço, de um olhar de cumplicidade.

Os filhos tiram-nos tanto... tiram-nos quase tudo o que achávamos que era essencial, para depois nos retribuirem com tão mais do que é, mesmo, invisível aos olhos.

Coisas do Lucas 29

2010-06-15T18:47:00.003+01:00

8 da manhã. O Lucas prepara-se para ir para a escola. Diz-me que é hoje o torneio contra os meninos do primeiro ano, enquanto veste uns calções de futebol. Calça as meias mais compridas que encontra na gaveta e estica-as o mais que pode. As danadas, porém, não ficam nos joelhos e insistem em escorregar pelas canelas abaixo. Depois de as puxar furiosamente para cima umas quantas vezes, o Lucas irrita-se, mas logo encontra uma solução.
- Ó mãe, traz-me aí a cola.

Coisas do Lucas 28

2010-06-06T15:06:00.003+01:00

Menina estás à janela com o teu................
Estou na cozinha a cantarolar. O Lucas aparece e pergunta:

- Essa canção é do Toni Carreira?

Choque.

Coisas do Lucas 27

2010-05-27T00:33:00.002+01:00

(assim do nada)
- Mãe, mesmo assim gosto muito de ti.
- Porquê "mesmo assim"?
- Porque tu trabalhas muito.
(eu acho que deviam gostar de mim PORQUE trabalho muito... mas a minha lógica é outra).